column_top_taiwan

「映画を書く、無言を書く」

『郊遊』蔡明亮著(印刻出版、2014年)

 文=天野健太郎

師大路で、ツァイ・ミンリャン(蔡明亮)と会ったことがある。彼はそのとき、ポスターみたいなものを肩にのせて、師範大学に向かって歩いていた。隣にはやっぱり、リー・カンション(李康生)がいた。とくに考えもなく声をかけ、どうしてここにいるのか訊いた。すると大学で上映会があるとのことだった。『ふたつの時、ふたりの時間』が上映中だったから、彼は西門町のミニシアターで、ほぼ毎日、上映後のトークショーに出席した。その数日前、自分も見に行き、手を挙げて質問したから、彼もこちらの顔を覚えていた。あとは、いかにもファンと芸術家らしい低調なキャッチボールをしながら、和平東路の信号まで一緒に歩いて、別れた。リー・カンションは一言も喋らなかった。

自分が台北に住み着いた2000年以降の数年はまさに、台湾映画の暗黒時代であった。ホウ・シャオシェン(侯孝賢)の『ミレニアム・マンボ』がかかっていると思ったら、西門町単館上映で、かつ一日に1,2回しか上映がなくびっくりした。実際あのころ、劇場へ台湾映画を見に行くと、たしかにだいたいガラガラであった。サブカル系の台湾人たちも、口では「台湾映画を応援する」と言いながら、あまりのリアリズム(セリフ無し、筋無し)に足が遠のいていた。そんななか孤軍奮闘していたのがツァイ・ミンリャンであった。作品はやっぱりこだわりの芸術路線(リアリズム+長回し)であったが、少しでも多くの人に観てもらおうと、トークショーなど汗をかいていた。

そもそも、台湾に引っ越したきっかけは彼の『Hole』だった。渋谷のシネマライズで観て、そのリアリズム(マンションの部屋、市場、大同電鍋1、煙草)とマジックリアリズム(雨、歌)に打ちのめされ、台湾の生活に興味を持ったのだ。

そんな彼が引退するという。商業映画としては最後になるであろう『郊遊〈ピクニック〉』を見た。実は、『西瓜』の芸術路線に挫折して、数作、足が遠のいていたのだが、見ればやっぱり、そこに描かれる生活に強く惹かれた。今回は子役がふたりいたため、マジックリアリズム(廃墟)に加えて、そのリアリズム(貧乏、弁当、スーパー)に愛おしさがあふれていた。リー・カンションはやっぱり喋らなかった。

straydgsその関連書籍として刊行された『郊遊』(印刻出版、2014年)は、スチール写真と脚本、そして監督と主演男優の対談などを収録している。ツァイがリーに「結婚はするのか」など小姑みたいなことを訊いているのがおもしろかったが(リーは、いつもツァイに冷たい)、それより問題は脚本で、セリフはまったくなく、ト書きだけがまるで現代詩のように続いていく。そして映画の最後を飾る、究極の長回しは、どこにも書かれてないのである……。

 

 
コラム「臺灣~繁体字の寶島」のその他の記事
全記事のリストはこちら

プロフィール

天野健太郎(あまの けんたろう)
1971
年、愛知県生まれ三河人。京都府立大学文学部国中文専攻卒業。2000年より国立台湾師範大学国語中心、国立北京語言大学人文学院へ留学。帰国後は中国語翻訳、会議通訳者。聞文堂LLC代表(ツイッターアカウント「 @taiwan_about 」)。台湾書籍を日本語で紹介するサイト「もっと台湾(http://www.motto-taiwan.com )」主宰。訳書に『台湾海峡一九四九』龍應台著(白水社)、『交換日記』張妙如、徐玫怡著(東洋出版)、『猫楽園』 猫夫人著(イースト・プレス)。『日本統治時代の台湾』陳柔縉著(PHP研究所)。俳人。

  1. 編集部注 台湾の家庭で一家に1台必ずあるとされる万能炊飯器。 []